Peau de chagrin.

Nouvelle
(2004)

J'étais a table.

A ma table.

Je mangeais face a moi-méme. Devant mon miroir. Parce qu'ainsi, javais
l'impression d’étre moins seule, javais l'impression que devant moi une autre
mangeait aussi, qu’une existence différente était la pour accompagner mon repas.
Evidemment, il ne fallait pas trop que je m’attarde sur cette image. Elle n'était pas
tres jolie, cette femme, elle avait recu deux coups de poings dans la gueule de la part
de la Destinée, un dans chaque ceil, pour ne pas faire de jaloux, et la trace ne s’en
allait plus.

Deux ronds noirs.

Depuis, que jétais en prison, ces cercles autour des yeux ne s’estompaient plus.
Pourtant, ce n‘était pas le manque de sommeil, je passais les trois quarts de mon
temps a dormir.

Non. C’'était autre chose. L'absence de regard. Je n’avais rien a voir ici. Que moi-
méme ! Et personne ne me regardait plus non plus.

Alors, tout ce que j'avais I'habitude de regarder auparavant, se dispersait tout autour,
comme sur un buvard, et formait une grosse flaque qui pourrissait.

Dehors, je veux dire « avant », ce n’était pourtant pas tellement mieux. La, au moins
je mangeais tous les jours. La, au moins j'étais en paix.

J'étais emprisonnée, pour avoir été I'épouse d’'un malhonnéte. A force d’avoir voulu
nourrir mes moémes, d’avoir voulu me laver, d’avoir voulu juste un peu trop vivre
malgré la merde dans laquelle il m’avait laissé en se jetant d’'un pont. Ca avait été
une spirale infernale qui m’avait aspirée dans des bas-fonds inimaginables.

Ca codtait trop cher de vivre en dehors de la prison.

Alors, pour arréter que je ne vive trop, moi et mes gamins, on m’avait enfermée dans
une cellule. Je me demande si cette solution ne leur codtait pas davantage... Au
moins, a moi, elle codtait moins cher.

Je vivais toujours pourtant.

Presque mieux, méme.

J'avais honte de penser ainsi, parce que javais di abandonner mes enfants, et ce
n’était pas vivre mieux, ca.

Mais, j'essayais de rester objective.

Et en étant objective, je vivais mieux entre ces quatre murs sombres, sans eux.

Mes enfants vivaient mieux... Sans moi.

Ici, au moins, je mangeais, je n‘avais pas trop froid. Eux aussi mangeaient, et ils
n'avaient sirement plus aussi froid.

Je m’inquiétais moins pour eux, ici. Je ne les voyais plus, bien sdr, et ca me faisait
mal. A force de faire mal, de blesser, ca marque. Moi, ¢ca avait commencé par les
yeux.

II n'y avait plus assez de lumiére pour qu’ils puissent s’éclairer a nouveau. Ma
lumiere, c’était eux.



Je ne pleurais plus. Je n’y parvenais plus. Alors, le charbon en dessous restait, ne se
décrassait plus par I'eau salée de mes larmes.
C’était comme ca. La fille qui mangeait en face de moi ne lavait plus ses yeux.

De temps en temps, une fois par jour, nous sortions toutes.

Toutes ces femmes marquées a l'anthracite étaient libérées dans une cour, aussi
grise que leurs cernes.

Je marchais sans jamais lever les yeux. Javais peur, la trouille d’en rencontrer
d’autres, des agressifs, des haineux. Alors, je gardais les miens a I'abri derriere leurs
paupieres mi-closes.

Mes pieds étaient mes meilleurs amis, ils bougeaient presque indépendamment de
moi-méme, comme deux petits rebelles frileux qui s’agitaient. lls m’amusaient, un
peu. Parfois. lls me faisaient oublier cette attente. J'attendais la date de la sortie de
prison. J'attendais comme tout le monde. Et en méme temps, je ne voyais pas tres
bien ce que jattendais exactement. La vie d’apres la sortie, je la connaissais. Elle
serait comme celle d’avant. Sauf, que je n'aurais plus la possibilité de faire des
cheques en bois, parce que je n‘aurais plus de chéquier. Et que je ne verrais plus
mes momes trembler de faim, puisque je ne verrais plus mes mémes du tout.

Oui, mais c’était ¢ca qu’on appelait la liberté, alors, j'étais en droit de I'espérer quand
méme. Histoire de continuer. Juste pouvoir continuer a regarder mes pieds s’agiter
jusqu’a ce gu’ils se cognent a un mur. Les sentir hurler en souriant parce que c’était
une preuve que la vie m’habitait encore, et les observer repartir dans l'autre sens.
Jusqu’au prochain mur. Et puis, apres, je les rentrais dans ma cage, et ils
redevenaient immobiles, comme tout le reste de mon corps. En attente. En attente
d’un « moins bien » encore, mais d'un « moins bien » dehors. C’'était peut-étre une
réclamation de mes pieds. lls pensaient qu’ils pourraient bouger plus souvent hors
de ces murs. Mais, en méme temps, des pieds gelés quand ils n'ont nulle part ou
aller, ils arrétent de danser.

Mais, je ne leur en parlais pas trop, je ne voulais pas les décevoir.

Un jour, pendant la promenade, ils étaient enjoués, mes pieds ; ils sautillaient, se
dégourdissaient, et leur gigotement me faisait un peu oublier celui des idées noires
qui se cognaient aux parois balafrées de mon esprit.

Ce jour-la, ils ont frolé d’autres pieds.

Des pieds ignorés, une chair vivante d’'une autre femme que je ne connaissais pas.
C’est un coup a vous faire massacrer dans un endroit pareil.

J'avais eu un contact humain.

Brrrrr.... Frisson.

C’était involontaire. Un accident. Je fuyais, de coutume, tout ce qui avait une ame :
elles étaient effrayantes, les ames, ici.

Mais, la, mes pieds, ces imbéciles, ces maladroits avaient trouvé le moyen de
monter sur d’autres orteils égarés. Cet instant est devenu éternité. J'allais me faire
lapider, j'allais devenir cible, me faire anéantir, devenir un cailloux qu’on bouscule.
J'ai levé mes yeux tout sales, en prenant soin de les remplir de toute la désolation
que j'ai pu rassembler dans les moindres interstices de mon cerveau en ébullition,
pour m’excuser, pour ramper, pour devenir transparente, et rentrer sous le bitume
discretement. Ni vue, ni connue, juste un petit monticule de goudron insignifiant.
Mais, elle a parlé avant que je me transforme en bosse.

Enfin, « parlé »... elle a balbutié, plus exactement, une espéce de gémissement
sortie des abimes de la détresse.



« Excuse-moi. »

Ca valait le coup de lever mes paupiéres honteuses pour observer cette grace.

Et elle en était une. Une vraie.

Elle avait un visage d’enfant, tout riquiqui au milieu d'un tas de cheveux en
broussaille.

Elle avait visiblement des difficultés a discipliner ses pieds, a peu prés autant que
moi.

Je n’ai pas pu faire autrement que d’échapper un sourire.

C’était le premier depuis que j'étais la.

Et ca fait drélement de bien de sourire a quelqu’un qui vous regarde.

Le miracle ne s’est pas arrété la. Il y a des jours, méme en enfer, qui sont bénis par
je-ne-sais quel Dieu intrépide.

Le petit Grizzli était parqué dans la cellule voisine de la mienne.

Les responsables de la prison avaient probablement voulu réunir les inoffensives au
méme endroit, histoire de se faire des pauses dans la journée. Histoire de circuler
pendant une minute devant des portes muettes, qui ne beuglaient pas, ni
n’insultaient, ni ne saignaient... qui n’existaient pas, pour tout dire.

Des portes avec des cheveux derriere et des pieds impatients ligotés par des bras
frileux.

Apres la promenade quotidienne et I'événement du jour qui l'avait éclairé, jai
réintégré mes murs en laissant mes yeux s’échapper vers ceux du petit Grizzli, qui
trimbalait également les siens dans ma direction.

Ce fat divin.

Ce sont mes pieds qui ont été remerciés en premier. Je les ai malaxés avec
délectation, je les ai caressés, pétri comme une pate a pizza. Une matiere délicieuse
qui glisse et se tend, qui roule et déborde.

Ce n’était rien cette rencontre, et en méme temps, c’était toute 'humanité a... mes
pieds !

Quelgu'un m’avait regardée, m’avait effleurée du bout de l'ongle, et dans ma
solitude, c’était a peu prés comme si on m’avait serré dans ses bras.

J'avais chaud ce soir-1a, j'étais bien devant mes gateaux secs et mon miroir. La fille
aux yeux noirs était moins affreuse, parce qu’elle savait que c'était I'espoir qui
mourrait en dernier. Et elle en avait plein ce soir-1a, de I'espoir, elle en avait jusqu’au
débordement, jusqu’au sourire donc. Elle savait que demain, peut-étre, elle parlerait
a quelqu’un. Elle ferait connaissance avec une femme aux pieds vivants et aux yeux
qui regardent. Elle ne savait pas que ¢a pouvait exister dans une prison.

Elle avait hate d’étre au lendemain, parce qu’elle avait quelque chose a en attendre.
Peut-étre rien de plus qu’aujourd’hui, mais au moins I'équivalent, et c’était incroyable,
parce que ¢a faisait du bien.

Je sentais que je pouvais y croire.

Etre regardée, javais oublié ce que cela faisait. Ressentir une lumiére sur soi,
comme un soleil timide, une chaleur qui s’attarde, un souffle doux.

Peut-étre allais-je me faire une amie.

J'avais le trac.

J'étais vivante !

J'en avais perdu I'habitude !

J'ai eu du mal a m’endormir ce soir-la. Le sommeil ne me faisait plus trés envie,
jattendais quelque chose de plus intéressant que la fuite vers le néant, vers les



réves incertains et tellement hypothétiques. Du poker, les réves... Et je n‘avais
jamais été une grande chanceuse aux jeux, alors... Jusqu'a présent, je ne pouvais
pas les renier, c’étaient tout de méme eux qui m’avaient fait tenir, mais j’étais ingrate,
et ce jour-1a, je n'en voulais plus, je voulais autre chose : j'espérais !

Bien sdr, je ne voulais pas trop m’attarder sur le sens de I'espoir, parce qu’il n'y a
probablement rien de plus triste au monde que cette notion, et en plus c’est coriace,
I'espoir... Ca vous garde en vie malgré vous.

Mais, lorsqu’il vous habite, I'espoir, il 'y a qu’a le laisser faire, vous abandonner a sa
mollesse...

C’est que je fis, jusqu’au lendemain et son heure de sortie.

Elle était Bolivienne, elle s ‘appelait Unachka. Elle avait une voix tres douce, et ne
parlait pas trés bien le francais.

Je n’ai pas su pour quelle raison elle se trouvait ici. Il m’a semblé que cette question
n'avait pas d’'importance. Elle ne m’a pas demandé non plus quelle était la cause de
mon enfermement.

Nous savions I'essentiel : nous n’étions pas des meurtrieres (ou tout au plus de mari
assassin) et nous n'étions pas des castratrices d’enfants. Le reste, c’était du détail,
une anecdote de mauvaises étoiles.

De promenades en promenades, nous nous sommes fait notre petit nid a nous, notre
univers ou nulle ne venait nous importuner. Nous discutions, nous riions ensemble,
nous parlions de nos enfants, de leurs premiéres dents, du soleil de son pays, des
montagnes enneigées, du lac Titicaca, des pommes de ma grand-mere, et puis de
nos rides, de nos yeux devenus noirs, bref : des trucs de filles !

Ce moment, c’était la parenthése attendue qui réveillait mes journées.

Le soir, je revivais notre heure divine et pensais a ce que jallais lui raconter le
lendemain.

Nous ne pouvions malheureusement pas nous écrire, pour prolonger un peu notre
temps commun, parce que nous ne savions pas écrire nos langues respectives.

Elle n’était artiste que dans son sourire et dans le tissage des couvertures qu’elle
fabrigquait auparavant, en Bolivie. Mais, une fois, elle m’offrit un papier sur lequel elle
avait déposé un dessin. Je I'ai accueilli comme un petit oiseau blessé, et je ne l'ai
découvert que le soir, dans ma cellule, apres le repas du soir. Il s'agissait de quatre
pieds qui dansaient, emmélés les uns aux autres comme des pelotes de laine.

C’était un petit dessin maladroit, un gribouillis au crayon gris, mais c'était ma
chapelle Sixtine a moi...

Elle m’avait invitée a prolonger notre temps commun, notre parenthése avec tout ce
gue nous pouvions nous dire, sans avoir besoin d’écrire.

Elle avait poussé la porte de mon cachot, et en avait fait un jardin botanique.
Unachka n’était pas une amie, ni une sceur, ni une fille... C’était une magicienne.
Elle était mon lien a la vie. Mon fil de laine coloré qui m’attachait au ciel, qui
m’attachait a la musique, qui m’attachait a quelgque chose qui ressemblait au
bonheur. Ici, c’était inconcevable, indécent méme, de parler de bonheur, c'était ce
qui se faisait de pire dans la grossierete.

Elle était devenue ma raison de vivre. Ce n’était plus mes enfants. Je savais qu’ils
seraient mieux sans moi. Devenus grands, ils ne culpabiliseraient pas autant si je
n'étais plus la, pour les soumettre a leur miséere. Disparue, ils pourraient me
réinventer, me fagonner a leur maniere, a leur affection, a leur inspiration. lls me



poussaient, bien malgré eux, a partir. Seule Unachka savait m’attraper au vol et me
ramener a la vie, et bien plus encore : a I'envie de vie.

Mais elle n’était pas assez la, elle n’était qu’'une heure par jour, une heure et demi
parfois, les jours de féte. Le reste, elle n’était plus, elle était imaginée.

Mais javais beau la sublimer, lorsque je la retrouvais, le lendemain, elle était bien
plus que dans mes réves, elle était de chair et de sang, elle était de sourire, et de
larmes, elle était, tout simplement.

Mais, c’était trop peu. J'étais devenue affamée.

C’est seulement lorsqu’on a, que I'on peut connaitre la douleur du manque.

Au début, je n’avais personne, c’était facile de dormir. Aujourd’hui, javais Unachka,
mais je l'avais en homéopathie alors que je souffrais d’'une maladie en phase
terminale. Elle n'était pas assez la. Il m’en fallait davantage. Nos dessins étaient
devenus des bouquins entiers, des bandes dessinées dans lesquelles nous
racontions nos solitudes assoiffées.

Elle était devenue obsession, elle était devenue habitante de toutes mes boites : ma
boite a réves, ma boite a joie, ma boite a manque, ma boite a tendresse... Ma boite
a amour.

Mes doigts se sont écorchés au mur qui me séparait d’elle, mes joues se sont
bralées sur le crépi de sa peau, mes levres se sont déchirées a la rugosité des
siennes, c’est en sang que je la retrouvais le lendemain, incapable de lui dire,
incapable de la saisir, de la prendre dans mes bras, et de I'aimer enfin.

Je savais que ce n’était pas chose ordinaire, que c’était un souffle qui me secouait,
un souffle inavouable.

Je me crucifiais a mon mur, pierre glacée qui me séparait d’elle. Je grattais, je
toquais, elle me répondait, et ma blessure était alors aspergée d’acide. Elle n’était
pas la, et en méme temps, tout contre moi.

Elle était a moi, et insaisissable a la fois.

Je mordais le ciment, je léchais tous ces murs qui étaient recouverts d’elle. De son
corps raide et froid.

Je me déshabillais devant elle, langoureusement, et je I'imaginais, de l'autre c6té,
avec ce corps ocre et malingre, couleur de la terre, chaude comme la terre.

Mes mains alors effleuraient ce mur gris, et en y laissant quelques lambeaux, se
ressourcaient malgré tout.

Un jour, elle n’est plus venue a la promenade.
J'ai laissé la chair de ma peau, la-bas, dans cette prison, contre le mur de la sienne.

Extraits de « 30 ans»
Roman.
(2007)



« Ca ne me fait pas rire moi, les mémes qui grimacent en soufflant leurs vingt
bougies... Le plus age, quelle connerie !' Comme si, a vingt ans, on pouvait étre
bien. Vétement de méme qui craque aux coudes, et costume-cravate flottant sur les
guiboles qui flagellent... Corps en guenille qui ne sait pas ou il va, qui titube,
trébuche et s’effondre en croyant s’envoler.

Le plus bel age, c’est celui du bonheur, et lui, il ne se présente pas derriere une forét
noire avec des bougies dessus... Ce n’est pas le genre. Pas aussi simple, le rusé...
Hypothétique, surprenant, parfois inaccessible.

Le truc, c’est qu’on en sait rien, on ne sait jamais si on va y arriver, a cet age la....
Alors, que pour les autres, les 10, les 20, les 35 et toute la clique, au moins, on les
situe.

Le bonheur n’a pas d’anniversaire. »

« Ca prend d’abord I'allure d'un jeu, on se moque des nausées, des envies de
fraises, et de la rétention d’eau et puis, aprés c’est tout mignon, c’est un jouet dans
un caddie gu’on trimbale partout et qu’on expose aux filles en transe.

Et puis, voila que ¢a se met a grouiller, a sautiller, & gazouiller, a se multiplier, et a
courir ensemble. Un tourbillon virevoltant qui remplace imperceptiblement ceux de
nos danses d’antan.

Les trentenaires prennent place sur les chaises autour de la piste et observe la valse
avec un léger sourire désabusé. Les plus nostalgiques seront tristes de ne pas y
participer et les plus assumés, regarderont tendrement leur compagnon avec ce
sourire empli de tendresse, révérence a la jeunesse, clin d’ceil de la condamnation
de la vie.

Jouissive guimauve...

Quant aux inconscients, ils se jetteront sur les asticots bruyants pour les étreindre et
les « bizouiller » de la téte aux pieds manquant toujours in-extremis I'assassinat par
asphyxie. Comme si a cet age-1a, ils pouvaient encore nous appartenir !

Le plus drble, c’est qu’on se prend au jeu : on en veut, des mioches. »

« C’était pourtant hier, avant-hier, tout au plus, que mon cceur, déchainé, ne voulait
pas s'accrocher. La peur qui tenaille le ventre de rater I'essentiel, de passer a c6té
de la divine liberté... Au risque de s’égarer, I'amour décline de drdles de rimes : la
collection, les expériences, I'insouciance...

Rien n’est sérieux et tout est dramatique.

Ca picote quelque temps et trés vite les ouragans dévastateurs... Il n'y a pas de
demi mesure a la violence de la passion... C’est a chaque fois pour la vie, mais, a 15
ans, mais a 20 ans, on a mille vies....

Les filles sont des papillons qui font envie, qui ne s’attardent pas beaucoup sur les
buissons, elles virevoltent, et éblouissent de leurs panaches, mais aussi, mais
parfois, elles s’émiettent les ailes aux filets des garcons... Les papillons, éphémeres
volatiles, s’éteignent quand les désillusions s’allument.

Plus jamais, apres, de vrais papillons, innocents désordonnés...

Premieres cicatrices qui fendent 'ame a jamais.... La premiére étape qui conduit
vers I'adulte, peut-étre est-ce la méfiance....

Ca abime a jamais... Premiére ride peut-étre qui se grave a l'intérieur : I'écriture et
les ratures du temps assassin.

Plus jamais aprées, les hommes sont des héros, qui font perdre pied. »



« Je me souviens de cette attente du facteur pendant les vacances, ou en rentrant
de I'’école a midi, la précipitation qui m’ébranlait de lire les mots de 'amoureux.
Jusqu’a deux lettres parfois m’attendaient quotidiennement... Je les respirais
d’abord, et déchirais I'enveloppe avec violence juste apres... Les mots déversaient
sans pudeur, sans frilosité, sans calcul... Juste 'amour étalé noblement sur le
papier...

Ces grands projets que nous nous surprenions a développer, les plans de notre futur
appartement parisien, nos enfants, nos soirées, nos chaleurs, nos nuits d’amour
auxqguelles, nous n'avions pas méme goqQté.

Nos peaux décrites dans leurs moindres détails, nos caresses plus imaginées que
vécues vraiment, nos fantasmes, enfin, tacites et grignotés du bout de nos lévres
maladroites...

L’amour se racontait, se décrivait, se projetait...L’'amour était sublimé, nous le
sentions bien, tellement plus beau gu’en réalité, que nous tardions un peu a nous y
vouloir frotter...

L’amour était immense, ne rencontrait aucune barriere, aucune ombre... Nous nous
donnions sans jamais le faire vraiment, mais peut-étre nous donnions-nous plus
encore : I'ame et la vie, le présent et le toujours. »

« Mais, il y a autre chose, certains diront que c’est mieux. Les envies qui changent,
les vraies ou les révées...

Les années du couple que je compte en riant sur les doigts d’'une main...

La complicité découverte, et I'équipe que nous formons avec Ludvic, I'envie de
lendemain, I'envie de plateau télé, I'envie de silence, I'envie de jogging le dimanche,
I'envie de repas de famille, 'envie de marches dans la forét avec un gros labrador, et
de week-end en Vendée, I'envie de regarder les tulipes poussées sur le balcon,
I'envie d'un bon Bourgogne, et de magret de canard au miel, I'envie d’'une
conversation sur les médecines paralléles, I'envie de cravate et de talons hauts
tellement inconfortables, pourtant.

Trente ans, c’est le whisky de 15 ans d’age a dose homéopathique qui remplace
I'orgie des discotheques que I'on dilue avec du soda ; ce sont les mises en bouches
sucrées-salées a la place des fast-food ; les journées paresse ce sont les journées
campagne, saucisson et chevre frais sur un plaid gagné chez Yves Rocher, au lieu
des apres-midi avec la meilleure copine pour refaire le monde sur le dessus de lit en
pagaille quand les parents sont absents.

Ce n’est pas grand-chose effectivement, des petits riens mis les uns a cote des
autres. Une farandole minutieuse. Des détachements progressifs, des abandons
insignifiants, des couleurs qui se désaturent... Mais qu’on n’a pas toujours envie de
dénigrer, parce que c’est notre nouvelle vie.

Rien, en effet... Pas de quoi en tout cas, en faire tout un plat... »

« Les vieux sont les rescapés d’une existence d’avant qui nous a attendu.

Ce sont les fragiles, ils boitillent avec leur équilibre approximatif juste au bord de la
falaise, et je tremble a chaque fois que leurs paupieres s’inclinent un instant de trop.
lls ont un siécle, ils sont I'éternité, et pourtant tellement prét du précipice.

lls sont mon miroir aussi, celui qui me dit un peu de ce qui m’attend.



Les rides d’abord, et puis, le corps qui prend le dessus en se flétrissant, et enfin, tout
le reste : ces abandons, ces défaites, ces « trop tard ».

Et 'essentiel, aussi, le suc, le sens de leurs jours, leur soleil, leur bonheur...
I'énormité de leur bonheur... !

Ca se résume souvent a quelques petits enfants... Des petits dieux faits mémes
gu’ils chérissent bien plus qu’eux-mémes. L’amour entier, total, sans limite. lls
mouraient volontiers, sans y penser pour ceux-la...Parce qu'il faut traverser toute
une vie, pour comprendre que c’est ¢a I'essentiel, justement : un mome qui s'amuse
dans un bac a sable en s’inventant des aventures extravagantes...En se prenant
pour Don Quichotte. »

Extraits de « Qu’est-ce qui fait la différence entre un petit pois ? »
Théatre pour enfants (en cours d’écriture)
(2010)

« Citronnelle :
_ Qu’est-ce que tu fais avec ta gorge ?

Capucine :
_Je... Je frefredonne.

Citronnelle :
_ C’est quoi frefredonner ? Comment tu fais pour frefredonner ?

Capucine :
_ Ben, je ne sais pas : je laisse sortir la musique de mon ventre par le tuyau de ma

gorge, ¢ca remonte, ¢a chatouille un peu, ¢a gratte Iégérement et ¢a sort.

Citronnelle (fait un essai avec sa gorge : le bruit est désastreux) :

_ De la musique... Tu fais partie du peuple des Paprika qui chantent et qui dansent ?
J'en ai déja entendu parler.... Waouh ! C’est beau. Tu peux recommencer encore, ce
truc avec ton tuyau de gorge ? Je n’avais jamais entendu de musique avant... Je ne
savais pas comment imaginer la musique. Méme mes réves étaient sans musique.
Parfois dans les histoires que jinvente, je parlais qu’il y avait de la musique, mais, en
vrai, je ne savais pas trop ce que je disais. »

« Capucine :
_ Quest... Qu’est qu’est-ce que tu as fait, avec ta bouche, sur ma joue ?

Citronnelle :
_Je tai donné un bisou pour te remercier de m’avoir appris a danser et a
frefredonner !

Capucine :
__Un bibi... un bibi ? Un bisou ?

Mais c’est avec ta bouche que tu m’as donné un bibisou...
La bouche, ca sert a manger ou a faire sortir la musique, pas a donner des
bibisousous sur les joues. C’est quoi un bisou, ¢a sert a quoi un bisou ?



Citronnelle :
_Un bisou, ca sert a dire gu’on s’aime, ¢a sert a dire merci.

Capucine :
_ Et pour dire merci, « merci » ; ¢a ne suffit pas ?

Citronnelle :
_ C’est plus qu’'un merci, c’est de la tendresse.

Capucine :
_ C’est quoi la tendresse ?

Citronnelle :

_ C’est la musique du cceur.

Toi, tu donnes la tendresse avec tes chansons, ta gorge, tes instruments de
musique. Dans notre monde, a Coquillette-Planete, nous la donnons avec des
gestes et des jolies histoires que nous nous racontons : des contes ou des légendes.
Il y a aussi les mots gentils et puis les calins aussi.

Capucine :
_ C’est quoi les cacalins ?

Citronnelle :
_ Tu veux que je te montre ? Tu veux que je te fasse un calin ?

Capucine :
_ Euh... ¢a se fait aussi avec la bouche ?

Citronnelle :
__Non, ca se fait avec les bras.

Capucine :
_ Bon, ben : zou, va pour un célin ! Mais vas-y mollo, quand méme...

Citronnelle :
__ Approche et laisse-toi faire.

Citronnelle prend Capucine dans ses bras avec tendresse. Capucine est un peu
raide.

Citronnelle :
__Alors, ca te plait ?

Capucine :
_ C’est serré. Ca donne chaud. Je n’arrive plus a respirer.

Citronnelle :
_ Ben voila, c’est ¢a un calin.



Capucine :
_ C’est moins hohorrible que le bisou, quand méme... Parce que vraiment, le

bibisou, avec la bouche... Si tu viens de manger de la mimolette juste avant et que tu
as une haleine de vieux tigre du Bengale, c’est un peu dégueu. »

Extrait de « Ne cherche pas la petite béte »
Théatre
(2011)

Scéne 5

« Un homme entre dans I'appartement de la sexagénaire avec un accordéon, il joue
une musique douce et tendre, (de type valse) et la sexagénaire tourne autour de lui
en riant.

La trentenaire retrouve son appartement, essaie de mettre en application les conseils
de sa voisine et écoute a nouveau les bruits des insectes. Elle se tient la téte avec
les mains, elle semble désespérée. Elle reste dans une position recroquevillée sans
bouger.

L’amoureux :
(Apres avoir terminé sa musique et posé son instrument) : Tu es belle.

La sexagénaire :
Je suis ridée comme une vieille pomme.

L’amoureux :
C’est I'écriture de la vie, qui s’est penchée sur un fruit a croquer.

La sexagénaire :
Elle en a fait des ratures, dis donc !

L’amoureux :

Elle a hésité, elle s’est trompée, a fait des détours. Le serpentin d’'une route de
montagne est plus joli que la ligne rectiligne d’une autoroute. Au volant d’'une vieille
Mustang sans age.

Le fruit mdr n’en est devenu que plus sucré.

La sexagénaire :
Je suis vieille.

L’amoureux
Attention : des capricornes vont te sortir des oreilles et des trous de nez si tu
continues !



Evidemment, tu n’es plus une mésange de I'année, tu as au moins... Soixante ans.
Evidemment, tu es toute pleine, pleine de soixante ans de vie a raconter, pleine de
seéve, et ¢ca déborde, et c’est pour cela que tu peux en donner des litres.

La sexagénaire :
Ca dégouline, c’estca ?

L’amoureux :
Petite coquette... Non, ca s’écaille !! Les couches de peintures successives...

La sexagénaire :
Rupture brutale de I'enchantement...

L’amoureux :

Une jeune meésange a la peinture fraiche, elle brille avec sa super Glycéro satinée
sur le bout du bec, mais elle refuse qu’'on s’en approche et qu'on l'effleure de trop
pres, elle ne veut pas prendre le risque d’'une égratignure.

La sexagénaire :
Moi, vieux corbeau tout gris, veux bien que le rossignol s’occupe un peu de ma
peinture écaillée...

L’amoureux :

Quand il n’y a presque rien d’écrit sur la page, on a forcément peur que ¢a s’envole
ou que c¢a dégringole.... Mais quand il y a déja toute une encyclopédie de vie, alors,
on ne sait pas par quel c6té commencer : c’est riche en saveurs. Il y a soixante ans
d’histoire. Et ce ne sont pas des histoires de ménage, de repassage, d'astiquage, de
nettoyage... Des histoires sans age qui rabote les ages tendres. Je te connais, ma
vieille !

La sexagénaire :
C’est mieux, continues...

L’amoureux :
Tu me plais.

La sexagénaire :
Croah ! C’est I'expérience, mon tendre ami : soixante ans de sortiléege, ce n'est pas
rien ! Elle est ridée mais rodée, la vieille pomme !

L’amoureux :

Tu me plais parce que tu n’en as que faire de plaire, justement ! Tu me plais, parce
que tu ne pauses plus, tu ne t'exhibes plus, tu n'ondules plus, tu ne regardes plus
comme si tu étais perchée sur un tabouret, d’en haut, les yeux baissés. Tes yeux
sont grands ouverts, a hauteur d’homme, et pétillent de vie, ca crépite, ca
éclabousse, ¢a se projette alentours... Et moi, je m’en délecte et je suis ivre de ta vie
pleine. De tes rires qui viennent du ventre, et qui ne sont pas la pour la parade.
L'ornement de la jeunesse sophistiquée a laissé place a I'épure, toute simple avec
ses fossettes et sa lumiére.



Tu me plais parce que tu sais la fragilité des choses et aussi leur permanence, tu me
plais parce que tu sais que tu n’es pas éternelle. Alors que la jeunesse ne sait pas
ca, la pauvrette, et heureusement pour elle : ¢a la sauve, ¢a la sort de son trou vide,
ca la remplit d’un joli leurre qui brille de jour comme de nuit, un leurre tape a I'ceil.
Tes bijoux a toi sont dans tes pupilles, tes papilles et au creux de tes traits qui
s’'emmeélent, de ces jolies rides que tu déplores et qui sont pourtant une dentelle
précieuse, un fil de coton patiemment tricoté, et qui disent si bien les méandres de
ton existence tendue vers le plaisir, colte que colte. Regarde ces virgules
imprudentes au coin de tes yeux : la trace des rires mille fois incontrolés ! Le plaisir
de vivre au-dela des ombres qui se sont hélas approchées de trop prés par
moments, en soixante ans d’histoire.

Tu me plais parce que tu sais I'amour et sa force, tu sais aussi qu'’il s’en va parfois,
mais au lieu de le fuir par peur de le perdre, par économie, préservation: tu
I'engloutis, tu I'absorbes tout entier, tu le dévores a pleines dents. Tu sais les petites
choses, les petits souffles, les regards qui tremblent et les mots chuchotés, les petits
gestes doux, les sourires complices. Tu les sais, et tu les vis, tu les fagonnes avec ta
tendresse souveraine. Visage exposé a ce vent délicat, éveille, tu godtes et tu
savoures.

La sexagénaire :

C’est mieux... L’enchantement reprend sa douce mélodie !

Il m’en a fallu du temps pour comprendre tout cela. Ca sert a ¢a, de vieillir, ca sert a
savoir saisir le bonheur qui passe, ne pas le louper, le reconnaitre au premier coup

d’'ceil d’expert. Et une fois apercu, ¢a sert aussi a I'envelopper a plein biceps,
I'emmailloter bien serré, et a pouvoir le faire surgir au moindre cumulus.

L’amoureux :
Ca sert aussi a avoir la paix et a chasser les mauvais démons de sa téte : se libérer
pour entendre le silence... Chasser les petites bétes et entendre le silence.

La sexagénaire :

On peut y arriver avant d’avoir soixante ans, heureusement! Regarde ta juvénile
luminosité !

On peut arriver a les chasser, on a cette force en soi, méme si c’est tout aplati tout
autour, tout ravagé, tout gris. Certains ne veulent pas y préter attention, d’autres ne
savent tout simplement pas comment faire.

Et puis d’autres comprennent trés tot, et n‘'ont pas peur d’étre heureux, méme
longtemps ! lls ne s’assoient pas pour autant, ils vibrent et perfectionnent leurs
vibrations et distillent leur curiosité au fil du temps.

Jouvence offerte a une vieille pomme ravie. Merci, mon ami, d’étre ce que tu es.

L’amoureux :
Tu portes le virus et tu me I'as refilé !

La sexagénaire :
Je t'attrape et je te mange !

L’amoureux reprend sa valse a I'accordéon.



La trentenaire se déplie et les bruits des insectes prennent progressivement le
dessus sur l'accordéon, elle se « transforme » progressivement, imperceptiblement,

elle a des attitudes d’insectes.
L’amoureux et la sexagénaire sortent de la scéne. »



