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J’étais à table. 
À ma table. 
Je mangeais face à moi-même. Devant mon miroir. Parce qu’ainsi, j’avais 
l’impression d’être moins seule, j’avais l’impression que devant moi une autre 
mangeait aussi, qu’une existence différente était là pour accompagner mon repas. 
Évidemment, il ne fallait pas trop que je m’attarde sur cette image. Elle n’était pas 
très jolie, cette femme, elle avait reçu deux coups de poings dans la gueule de la part 
de la Destinée, un dans chaque œil, pour ne pas faire de jaloux, et la trace ne s’en 
allait plus. 
Deux ronds noirs. 
Depuis, que j’étais en prison, ces cercles autour des yeux ne s’estompaient plus. 
Pourtant, ce n‘était pas le manque de sommeil, je passais les trois quarts de mon 
temps à dormir. 
Non. C’était autre chose. L’absence de regard. Je n’avais rien à voir ici. Que moi-
même ! Et personne ne me regardait plus non plus. 
Alors, tout ce que j’avais l’habitude de regarder auparavant, se dispersait tout autour, 
comme sur un buvard, et formait une grosse flaque qui pourrissait.  
 
Dehors, je veux dire « avant », ce n’était pourtant pas tellement mieux. Là, au moins 
je mangeais tous les jours. Là, au moins j’étais en paix.  
J’étais emprisonnée, pour avoir été l’épouse d’un malhonnête. À force d’avoir voulu 
nourrir mes mômes, d’avoir voulu me laver, d’avoir voulu juste un peu trop vivre 
malgré la merde dans laquelle il m’avait laissé en se jetant d’un pont. Ça avait été 
une spirale infernale qui m’avait aspirée dans des bas-fonds inimaginables. 
Ca coûtait trop cher de vivre en dehors de la prison. 
Alors, pour arrêter que je ne vive trop, moi et mes gamins, on m’avait enfermée dans 
une cellule. Je me demande si cette solution ne leur coûtait pas davantage… Au 
moins, à moi, elle coûtait moins cher. 
Je vivais toujours pourtant. 
Presque mieux, même. 
J’avais honte de penser ainsi, parce que j’avais dû abandonner mes enfants, et ce 
n’était pas vivre mieux, ça. 
Mais, j’essayais de rester objective. 
Et en étant objective, je vivais mieux entre ces quatre murs sombres, sans eux. 
Mes enfants vivaient mieux… Sans moi. 
Ici, au moins, je mangeais, je n’avais pas trop froid. Eux aussi mangeaient, et ils 
n’avaient sûrement plus aussi froid. 
Je m’inquiétais moins pour eux, ici. Je ne les voyais plus, bien sûr, et ça me faisait 
mal. À force de faire mal, de blesser, ça marque. Moi, ça avait commencé par les 
yeux. 
Il n’y avait plus assez de lumière pour qu’ils puissent s’éclairer à nouveau. Ma 
lumière, c’était eux. 



Je ne pleurais plus. Je n’y parvenais plus. Alors, le charbon en dessous restait, ne se 
décrassait plus par l’eau salée de mes larmes. 
C’était comme ça. La fille qui mangeait en face de moi ne lavait plus ses yeux. 
 
De temps en temps, une fois par jour, nous sortions toutes. 
Toutes ces femmes marquées à l’anthracite étaient libérées dans une cour, aussi 
grise que leurs cernes. 
Je marchais sans jamais lever les yeux. J’avais peur, la trouille d’en rencontrer 
d’autres, des agressifs, des haineux. Alors, je gardais les miens à l’abri derrière leurs 
paupières mi-closes. 
Mes pieds étaient mes meilleurs amis, ils bougeaient presque indépendamment de 
moi-même, comme deux petits rebelles frileux qui s’agitaient. Ils m’amusaient, un 
peu. Parfois. Ils me faisaient oublier cette attente. J’attendais la date de la sortie de 
prison. J’attendais comme tout le monde. Et en même temps, je ne voyais pas très 
bien ce que j’attendais exactement. La vie d’après la sortie, je la connaissais. Elle 
serait comme celle d’avant. Sauf, que je n’aurais plus la possibilité de faire des 
chèques en bois, parce que je n’aurais plus de chéquier. Et que je ne verrais plus 
mes mômes trembler de faim, puisque je ne verrais plus mes mômes du tout. 
Oui, mais c’était ça qu’on appelait la liberté, alors, j’étais en droit de l’espérer quand 
même. Histoire de continuer. Juste pouvoir continuer à regarder mes pieds s’agiter 
jusqu’à ce qu’ils se cognent à un mur. Les sentir hurler en souriant parce que c’était 
une preuve que la vie m’habitait encore, et les observer repartir dans l’autre sens. 
Jusqu’au prochain mur. Et puis, après, je les rentrais dans ma cage, et ils 
redevenaient immobiles, comme tout le reste de mon corps. En attente. En attente 
d’un « moins bien » encore, mais d’un « moins bien » dehors. C’était peut-être une 
réclamation de mes pieds. Ils pensaient qu’ils pourraient bouger plus souvent hors 
de ces murs. Mais, en même temps, des pieds gelés quand ils n’ont nulle part où 
aller, ils arrêtent de danser. 
Mais, je ne leur en parlais pas trop, je ne voulais pas les décevoir. 
 
Un jour, pendant la promenade, ils étaient enjoués, mes pieds ; ils sautillaient, se 
dégourdissaient, et leur gigotement me faisait un peu oublier celui des idées noires 
qui se cognaient aux parois balafrées de mon esprit. 
Ce jour-là, ils ont frôlé d’autres pieds. 
Des pieds ignorés, une chair vivante d’une autre femme que je ne connaissais pas. 
C’est un coup à vous faire massacrer dans un endroit pareil. 
J’avais eu un contact humain.  
Brrrrr…. Frisson. 
C’était involontaire. Un accident. Je fuyais, de coutume,  tout ce qui avait une âme : 
elles étaient effrayantes, les âmes, ici. 
Mais, là, mes pieds, ces imbéciles, ces maladroits avaient trouvé le moyen de 
monter sur d’autres orteils égarés. Cet instant est devenu éternité. J’allais me faire 
lapider, j’allais devenir cible, me faire anéantir, devenir un cailloux qu’on bouscule. 
J’ai levé mes yeux tout sales, en prenant soin de les remplir de toute la désolation 
que j’ai pu rassembler dans les moindres interstices de mon cerveau en ébullition, 
pour m’excuser, pour ramper, pour devenir transparente, et rentrer sous le bitume 
discrètement. Ni vue, ni connue, juste un petit monticule de goudron insignifiant. 
Mais, elle a parlé avant que je me transforme en bosse. 
Enfin, « parlé »… elle a balbutié, plus exactement, une espèce de gémissement 
sortie des abîmes de la détresse. 



« Excuse-moi. » 
Ca valait le coup de lever mes paupières honteuses pour observer cette grâce. 
Et elle en était une. Une vraie. 
Elle avait un visage d’enfant, tout riquiqui au milieu d’un tas de cheveux en 
broussaille. 
Elle avait visiblement des difficultés à discipliner ses pieds, à peu prés autant que 
moi. 
Je n’ai pas pu faire autrement que d’échapper un sourire.  
C’était le premier depuis que j’étais là. 
Et ça fait drôlement de bien de sourire à quelqu’un qui vous regarde. 
Le miracle ne s’est pas arrêté là. Il y a des jours, même en enfer, qui sont bénis par 
je-ne-sais quel Dieu intrépide. 
Le petit Grizzli était parqué dans la cellule voisine de la mienne.  
Les responsables de la prison avaient probablement voulu réunir les inoffensives au 
même endroit, histoire de se faire des pauses dans la journée. Histoire de circuler 
pendant une minute devant des portes muettes, qui ne beuglaient pas, ni 
n’insultaient, ni ne saignaient… qui n’existaient pas, pour tout dire. 
Des portes avec des cheveux derrière et des pieds impatients ligotés par des bras 
frileux.  
 
Après la promenade quotidienne et l’événement du jour qui l’avait éclairé, j’ai 
réintégré mes murs en laissant mes yeux s’échapper vers ceux du petit Grizzli, qui 
trimbalait également les siens dans ma direction. 
Ce fût divin. 
Ce sont mes pieds qui ont été remerciés en premier. Je les ai malaxés avec 
délectation, je les ai caressés, pétri comme une pâte à pizza. Une matière délicieuse 
qui glisse et se tend, qui roule et déborde. 
Ce n’était rien cette rencontre, et en même temps, c’était toute l’humanité à… mes 
pieds ! 
Quelqu’un m’avait regardée, m’avait effleurée du bout de l’ongle, et dans ma 
solitude, c’était à peu prés comme si on m’avait serré dans ses bras. 
J’avais chaud ce soir-là, j’étais bien devant mes gâteaux secs et mon miroir. La fille 
aux yeux noirs était moins affreuse, parce qu’elle savait que c’était l’espoir qui 
mourrait en dernier. Et elle en avait plein ce soir-là, de l’espoir, elle en avait jusqu’au 
débordement, jusqu’au sourire donc. Elle savait que demain, peut-être, elle parlerait 
à quelqu’un. Elle ferait connaissance avec une femme aux pieds vivants et aux yeux 
qui regardent. Elle ne savait pas que ça pouvait exister dans une prison. 
Elle avait hâte d’être au lendemain, parce qu’elle avait quelque chose à en attendre. 
Peut-être rien de plus qu’aujourd’hui, mais au moins l’équivalent, et c’était incroyable, 
parce que ça faisait du bien. 
Je sentais que je pouvais y croire. 
Être regardée, j’avais oublié ce que cela faisait. Ressentir une lumière sur soi, 
comme un soleil timide, une chaleur qui s’attarde, un souffle doux. 
Peut-être allais-je me faire une amie. 
J’avais le trac. 
J’étais vivante ! 
J’en avais perdu l’habitude ! 
 
J’ai eu du mal à m’endormir ce soir-là. Le sommeil ne me faisait plus très envie, 
j’attendais quelque chose de plus intéressant que la fuite vers le néant, vers les 



rêves incertains et tellement hypothétiques. Du poker, les rêves… Et je n’avais 
jamais été une grande chanceuse aux jeux, alors… Jusqu’à présent, je ne pouvais 
pas les renier, c’étaient tout de même eux qui m’avaient fait tenir, mais j’étais ingrate, 
et ce jour-là, je n’en voulais plus, je voulais autre chose : j’espérais ! 
Bien sûr, je ne voulais pas trop m’attarder sur le sens de l’espoir, parce qu’il n’y a 
probablement rien de plus triste au monde que cette notion, et en plus c’est coriace, 
l’espoir… Ca vous garde en vie malgré vous. 
Mais, lorsqu’il vous habite, l’espoir, il n’y a qu’à le laisser faire, vous abandonner à sa 
mollesse… 
C’est que je fis, jusqu’au lendemain et son heure de sortie. 
 
Elle était Bolivienne, elle s ‘appelait Unachka. Elle avait une voix très douce, et ne 
parlait pas très bien le français. 
Je n’ai pas su pour quelle raison elle se trouvait ici. Il m’a semblé que cette question 
n’avait pas d’importance. Elle ne m’a pas demandé non plus quelle était la cause de 
mon enfermement. 
Nous savions l’essentiel : nous n’étions pas des meurtrières (ou tout au plus de mari 
assassin) et nous n’étions pas des castratrices d’enfants. Le reste, c’était du détail, 
une anecdote de mauvaises étoiles.  
 
De promenades en promenades, nous nous sommes fait notre petit nid à nous, notre 
univers où nulle ne venait nous importuner. Nous discutions, nous riions ensemble, 
nous parlions de nos enfants, de leurs premières dents, du soleil de son pays, des 
montagnes enneigées, du lac Titicaca, des pommes de ma grand-mère, et puis de 
nos rides, de nos yeux devenus noirs, bref : des trucs de filles ! 
Ce moment, c’était la parenthèse attendue qui réveillait mes journées. 
Le soir, je revivais notre heure divine et pensais à ce que j’allais lui raconter le 
lendemain. 
Nous ne pouvions malheureusement pas nous écrire, pour prolonger un peu notre 
temps commun, parce que nous ne savions pas écrire nos langues respectives.  
Elle n’était artiste que dans son sourire et dans le tissage des couvertures qu’elle 
fabriquait auparavant, en Bolivie. Mais, une fois, elle m’offrit un papier sur lequel elle 
avait déposé un dessin. Je l’ai accueilli comme un petit oiseau blessé, et je ne l’ai 
découvert que le soir, dans ma cellule, après le repas du soir. Il s’agissait de quatre 
pieds qui dansaient, emmêlés les uns aux autres comme des pelotes de laine.  
C’était un petit dessin maladroit, un gribouillis au crayon gris, mais c’était ma 
chapelle Sixtine à moi… 
Elle m’avait invitée à prolonger notre temps commun, notre parenthèse avec tout ce 
que nous pouvions nous dire, sans avoir besoin d’écrire. 
Elle avait poussé la porte de mon cachot, et en avait fait un jardin botanique.  
Unachka n’était pas une amie, ni une sœur, ni une fille… C’était une magicienne. 
Elle était mon lien à la vie. Mon fil de laine coloré qui m’attachait au ciel, qui 
m’attachait à la musique, qui m’attachait à quelque chose qui ressemblait au 
bonheur. Ici, c’était inconcevable, indécent même, de parler de bonheur, c’était ce 
qui se faisait de pire dans la grossièreté. 
 
Elle était devenue ma raison de vivre. Ce n’était plus mes enfants. Je savais qu’ils 
seraient mieux sans moi. Devenus grands, ils ne culpabiliseraient pas autant si je 
n’étais plus là, pour les soumettre à leur misère. Disparue, ils pourraient me 
réinventer, me façonner à leur manière, à leur affection, à leur inspiration. Ils me 



poussaient, bien malgré eux, à partir. Seule Unachka savait m’attraper au vol et me 
ramener à la vie, et bien plus encore : à l’envie de vie. 
Mais elle n’était pas assez là, elle n’était qu’une heure par jour, une heure et demi 
parfois, les jours de fête. Le reste, elle n’était plus, elle était imaginée. 
Mais j’avais beau la sublimer, lorsque je la retrouvais, le lendemain, elle était bien 
plus que dans mes rêves, elle était de chair et de sang, elle était de sourire, et de 
larmes, elle était, tout simplement. 
 
Mais, c’était trop peu. J’étais devenue affamée. 
C’est seulement lorsqu’on a, que l’on peut connaître la douleur du manque. 
Au début, je n’avais personne, c’était facile de dormir. Aujourd’hui, j’avais Unachka, 
mais je l’avais en homéopathie alors que je souffrais d’une maladie en phase 
terminale. Elle n’était pas assez là. Il m’en fallait davantage. Nos dessins étaient 
devenus des bouquins entiers, des bandes dessinées dans lesquelles nous 
racontions nos solitudes assoiffées.  
 
Elle était devenue obsession, elle était devenue habitante de toutes mes boîtes : ma 
boîte à rêves, ma boîte à joie, ma boîte à manque, ma boîte à tendresse… Ma boîte 
à amour. 
Mes doigts se sont écorchés au mur qui me séparait d’elle, mes joues se sont 
brûlées sur le crépi de sa peau, mes lèvres se sont déchirées à la rugosité des 
siennes, c’est en sang que je la retrouvais le lendemain, incapable de lui dire, 
incapable de la saisir, de la prendre dans mes bras, et de l’aimer enfin. 
Je savais que ce n’était pas chose ordinaire, que c’était un souffle qui me secouait, 
un souffle inavouable. 
Je me crucifiais à mon mur, pierre glacée qui me séparait d’elle. Je grattais, je 
toquais, elle me répondait, et ma blessure était alors aspergée d’acide. Elle n’était 
pas là, et en même temps, tout contre moi. 
Elle était à moi, et insaisissable à la fois. 
Je mordais le ciment, je léchais tous ces murs qui étaient recouverts d’elle. De son 
corps raide et froid. 
Je me déshabillais devant elle, langoureusement, et je l’imaginais, de l’autre côté, 
avec ce corps ocre et malingre, couleur de la terre, chaude comme la terre. 
Mes mains alors effleuraient ce mur gris, et en y laissant quelques lambeaux, se 
ressourçaient malgré tout. 
  
 
Un jour, elle n’est plus venue à la promenade. 
J’ai laissé la chair de ma peau, là-bas, dans cette prison, contre le mur de la sienne. 
 
 
 
 

Extraits de « 30 ans» 
Roman. 
(2007) 

 
 
 



« Ca ne me fait pas rire moi, les mômes qui grimacent en soufflant leurs vingt 
bougies… Le plus âge, quelle connerie !! Comme si, à vingt ans, on pouvait être 
bien. Vêtement de môme qui craque aux coudes, et costume-cravate flottant sur les 
guiboles qui flagellent… Corps en guenille qui ne sait pas où il va, qui titube, 
trébuche et s’effondre en croyant s’envoler. 
Le plus bel âge, c’est celui du bonheur, et lui, il ne se présente pas derrière une forêt 
noire avec des bougies dessus… Ce n’est pas le genre. Pas aussi simple, le rusé… 
Hypothétique, surprenant, parfois inaccessible.  
Le truc, c’est qu’on en sait rien, on ne sait jamais si on va y arriver, à cet âge là…. 
Alors, que pour les autres, les 10, les  20, les 35 et toute la clique, au moins, on les 
situe. 
Le bonheur n’a pas d’anniversaire. » 
 
« Ca prend d’abord l’allure d’un jeu, on se moque des nausées, des envies de 
fraises, et de la rétention d’eau et puis, après c’est tout mignon, c’est un jouet dans 
un caddie qu’on trimbale partout et qu’on expose aux filles en transe. 
Et puis, voilà que ça se met à grouiller, à sautiller, à gazouiller, à se multiplier, et à 
courir ensemble. Un tourbillon virevoltant qui remplace imperceptiblement ceux de 
nos danses d’antan. 
Les trentenaires prennent place sur les chaises autour de la piste et observe la valse 
avec un léger sourire désabusé. Les plus nostalgiques seront tristes de ne pas y 
participer et les plus assumés, regarderont tendrement leur compagnon avec ce 
sourire empli de tendresse, révérence à la jeunesse, clin d’œil de la condamnation 
de la vie. 
Jouissive guimauve… 
Quant aux inconscients, ils se jetteront sur les asticots bruyants pour les étreindre et 
les « bizouiller » de la tête aux pieds manquant toujours in-extremis l’assassinat par 
asphyxie. Comme si à cet âge-là, ils pouvaient encore nous appartenir ! 
 
Le plus drôle, c’est qu’on se prend au jeu : on en veut, des mioches. » 
 
 
« C’était pourtant hier, avant-hier, tout au plus, que mon cœur, déchaîné, ne voulait 
pas s’accrocher. La peur qui tenaille le ventre de rater l’essentiel, de passer à côté 
de la divine liberté… Au risque de s’égarer, l’amour décline de drôles de rimes : la 
collection, les expériences, l’insouciance… 
Rien n’est sérieux et tout est dramatique. 
Ca picote quelque temps et très vite les ouragans dévastateurs… Il n’y a pas de 
demi mesure à la violence de la passion… C’est à chaque fois pour la vie, mais, à 15 
ans, mais à 20 ans, on a mille vies…. 
Les filles sont des papillons qui font envie, qui ne s’attardent pas beaucoup sur les 
buissons, elles virevoltent, et éblouissent de leurs panaches, mais aussi, mais 
parfois, elles s’émiettent les ailes aux filets des garçons… Les papillons, éphémères 
volatiles, s’éteignent quand les désillusions s’allument. 
Plus jamais, après, de vrais papillons, innocents désordonnés… 
Premières cicatrices qui fendent l’âme à jamais…. La première étape qui conduit 
vers l’adulte, peut-être est-ce la méfiance…. 
Ca abîme à jamais… Première ride peut-être qui se grave à l’intérieur : l’écriture et 
les ratures du temps assassin. 
Plus jamais après, les hommes sont des héros, qui font perdre pied. » 



 
« Je me souviens de cette attente du facteur pendant les vacances, ou en rentrant 
de l’école à midi, la précipitation qui m’ébranlait de lire les mots de l’amoureux. 
Jusqu’à deux lettres parfois m’attendaient quotidiennement… Je les respirais 
d’abord, et déchirais l’enveloppe avec violence juste après… Les mots déversaient 
sans pudeur, sans frilosité, sans calcul… Juste l’amour étalé noblement sur le 
papier… 
Ces grands projets que nous nous surprenions à développer, les plans de notre futur 
appartement parisien, nos enfants, nos soirées, nos chaleurs, nos nuits d’amour 
auxquelles, nous n’avions pas même goûté. 
Nos peaux décrites dans leurs moindres détails, nos caresses plus imaginées que 
vécues vraiment, nos fantasmes, enfin, tacites et grignotés du bout de nos lèvres 
maladroites… 
L’amour se racontait, se décrivait, se projetait…L’amour était sublimé, nous le 
sentions bien, tellement plus beau qu’en réalité, que nous tardions un peu à nous y 
vouloir frotter… 
L’amour était immense, ne rencontrait aucune barrière, aucune ombre… Nous nous 
donnions sans jamais le faire vraiment, mais peut-être nous donnions-nous plus 
encore : l’âme et la vie, le présent et le toujours. » 
 
« Mais, il y a autre chose, certains diront que c’est mieux. Les envies qui changent, 
les vraies ou les rêvées… 
Les années du couple que je compte en riant sur les doigts d’une main… 
La complicité découverte, et l’équipe que nous formons avec Ludvic, l’envie de 
lendemain, l’envie de plateau télé, l’envie de silence, l’envie de jogging le dimanche, 
l’envie de repas de famille, l’envie de marches dans la forêt avec un gros labrador, et 
de week-end en Vendée, l’envie de regarder les tulipes poussées sur le balcon, 
l’envie d’un bon Bourgogne, et de magret de canard au miel, l’envie d’une 
conversation sur les médecines parallèles, l’envie de cravate et de talons hauts 
tellement inconfortables, pourtant. 
 
Trente ans, c’est le whisky de 15 ans d’âge à dose homéopathique qui remplace 
l’orgie des discothèques que l’on dilue avec du soda ; ce sont les mises en bouches 
sucrées-salées à la place des fast-food ; les journées paresse ce sont les journées 
campagne, saucisson et chèvre frais sur un plaid gagné chez Yves Rocher, au lieu 
des après-midi avec la meilleure copine pour refaire le monde sur le dessus de lit en 
pagaille quand les parents sont absents. 
 
Ce n’est pas grand-chose effectivement, des petits riens mis les uns à côté des 
autres. Une farandole minutieuse. Des détachements progressifs, des abandons 
insignifiants, des couleurs qui se désaturent… Mais qu’on n’a pas toujours envie de 
dénigrer, parce que c’est notre nouvelle vie. 
Rien, en effet… Pas de quoi en tout cas, en faire tout un plat… »  
 
« Les vieux sont les rescapés d’une existence d’avant qui nous a attendu. 
Ce sont les fragiles, ils boitillent avec leur équilibre approximatif juste au bord de la 
falaise, et je tremble à chaque fois que leurs paupières s’inclinent un instant de trop. 
Ils ont un siècle, ils sont l’éternité, et pourtant tellement prêt du précipice. 
Ils sont mon miroir aussi, celui qui me dit un peu de ce qui  m’attend. 



Les rides d’abord, et puis, le corps qui prend le dessus en se flétrissant, et enfin, tout 
le reste : ces abandons, ces défaites, ces « trop tard ». 
Et l’essentiel, aussi, le suc, le sens de leurs jours, leur soleil, leur bonheur… 
l’énormité de leur bonheur… ! 
Ca se résume souvent à quelques petits enfants… Des petits dieux faits mômes  
qu’ils chérissent bien plus qu’eux-mêmes. L’amour entier, total, sans limite. Ils 
mouraient volontiers, sans y penser pour ceux-là…Parce qu’il faut traverser toute 
une vie, pour comprendre que c’est ça l’essentiel, justement : un môme qui s’amuse 
dans un bac à sable en s’inventant des aventures extravagantes…En se prenant 
pour Don Quichotte. » 

 
Extraits de « Qu’est-ce qui fait la différence entre un petit pois ? » 

Théâtre pour enfants (en cours d’écriture) 
(2010) 

 
« Citronnelle : 
_ Qu’est-ce que tu fais avec ta gorge ? 
 
Capucine : 
_ Je… Je frefredonne. 
 
Citronnelle : 
_ C’est quoi frefredonner ? Comment tu fais pour frefredonner ? 
 
Capucine : 
_ Ben, je ne sais pas : je laisse sortir la musique de mon ventre par le tuyau de ma 
gorge, ça remonte, ça chatouille un peu, ça gratte légèrement et ça sort. 
 
Citronnelle (fait un essai avec sa gorge : le bruit est désastreux) : 
_ De la musique… Tu fais partie du peuple des Paprika qui chantent et qui dansent ? 
J’en ai déjà entendu parler…. Waouh ! C’est beau. Tu peux recommencer encore, ce 
truc avec ton tuyau de gorge ? Je n’avais jamais entendu de musique avant… Je ne 
savais pas comment imaginer la musique. Même mes rêves étaient sans musique. 
Parfois dans les histoires que j’invente, je parlais qu’il y avait de la musique, mais, en 
vrai, je ne savais pas trop ce que je disais. » 
 
 
 
« Capucine : 
_ Qu’est… Qu’est qu’est-ce que tu as fait, avec ta bouche, sur ma joue ? 
 
Citronnelle : 
_ Je t’ai donné un bisou pour te remercier de m’avoir appris à danser et à 
frefredonner ! 
 
Capucine : 
_ Un bibi… un bibi ? Un bisou ? 
Mais c’est avec ta bouche que tu m’as donné un bibisou… 
La bouche, ça sert à manger ou à faire sortir la musique, pas à donner des 
bibisousous sur les joues. C’est quoi un bisou, ça sert à quoi un bisou ? 



 
Citronnelle : 
_ Un bisou, ça sert à dire qu’on s’aime, ça sert à dire merci. 
 
Capucine : 
_ Et pour dire merci, « merci » ; ça ne suffit pas ? 
 
Citronnelle : 
_ C’est plus qu’un merci, c’est de la tendresse.  
 
Capucine : 
_ C’est quoi la tendresse ? 
 
Citronnelle : 
_ C’est la musique du cœur. 
Toi, tu donnes la tendresse avec tes chansons, ta gorge, tes instruments de 
musique. Dans notre monde, à Coquillette-Planète, nous la donnons avec des 
gestes et des jolies histoires que nous nous racontons : des contes ou des légendes. 
Il y a aussi les mots gentils et puis les câlins aussi. 
 
Capucine : 
_ C’est quoi les cacâlins ? 
 
Citronnelle : 
_ Tu veux que je te montre ? Tu veux que je te fasse un câlin ? 
 
Capucine : 
_ Euh… ça se fait aussi avec la bouche ? 
 
Citronnelle : 
_ Non, ça se fait avec les bras. 
 
Capucine : 
_ Bon, ben : zou, va pour un câlin ! Mais vas-y mollo, quand même… 
 
Citronnelle : 
_ Approche et laisse-toi faire. 
 
Citronnelle prend Capucine dans ses bras avec tendresse. Capucine est un peu 
raide. 
 
Citronnelle : 
_ Alors, ça te plaît ? 
 
Capucine : 
_ C’est serré. Ça donne chaud. Je n’arrive plus à respirer. 
 
Citronnelle : 
_ Ben voilà, c’est ça un câlin. 
 



Capucine : 
_ C’est moins hohorrible que le bisou, quand même… Parce que vraiment, le 
bibisou, avec la bouche… Si tu viens de manger de la mimolette juste avant et que tu 
as une haleine de vieux tigre du Bengale, c’est un peu dégueu. » 
 

 
 
 
 
 
 

Extrait de « Ne cherche pas la petite bête » 
Théâtre 
(2011) 

 
 

Scène 5 
 
« Un homme entre dans l’appartement de la sexagénaire avec un accordéon, il joue 
une musique douce et tendre, (de type valse) et la sexagénaire tourne autour de lui 
en riant. 
La trentenaire retrouve son appartement, essaie de mettre en application les conseils 
de sa voisine et écoute à nouveau les bruits des insectes. Elle se tient la tête avec 
les mains, elle semble désespérée. Elle reste dans une position recroquevillée sans 
bouger. 
 
L’amoureux :  
(Après avoir terminé sa musique et posé son instrument) : Tu es belle. 
 
La sexagénaire : 
Je suis ridée comme une vieille pomme. 
 
L’amoureux : 
C’est l’écriture de la vie, qui s’est penchée sur un fruit à croquer. 
 
La sexagénaire : 
Elle en a fait des ratures, dis donc ! 
 
L’amoureux : 
Elle a hésité, elle s’est trompée, a fait des détours. Le serpentin d’une route de 
montagne est plus joli que la ligne rectiligne d’une autoroute. Au volant d’une vieille 
Mustang sans âge. 
Le fruit mûr n’en est devenu que plus sucré. 
 
La sexagénaire : 
Je suis vieille. 
 
L’amoureux 
Attention : des capricornes vont te sortir des oreilles et des trous de nez si tu 
continues ! 



Évidemment, tu n’es plus une mésange de l’année, tu as au moins… Soixante ans. 
Évidemment, tu es toute pleine, pleine de soixante ans de vie à raconter, pleine de 
sève, et ça déborde, et c’est pour cela que tu peux en donner des litres.  
 
La sexagénaire : 
Ça dégouline, c’est ça ? 
 
L’amoureux : 
Petite coquette… Non, ça s’écaille !! Les couches de peintures successives… 
 
La sexagénaire : 
Rupture brutale de l’enchantement…  
 
L’amoureux : 
Une jeune mésange a la peinture fraîche, elle brille avec sa super Glycéro satinée 
sur le bout du bec, mais elle refuse qu’on s’en approche et qu’on l’effleure de trop 
près, elle ne veut pas prendre le risque d’une égratignure. 
 
La sexagénaire : 
Moi, vieux corbeau tout gris, veux bien que le rossignol s’occupe un peu de ma 
peinture écaillée… 
 
L’amoureux : 
Quand il n’y a presque rien d’écrit sur la page, on a forcément peur que ça s’envole 
ou que ça dégringole…. Mais quand il y a déjà toute une encyclopédie de vie, alors, 
on ne sait pas par quel côté commencer : c’est riche en saveurs. Il y a soixante ans 
d’histoire. Et ce ne sont pas des histoires de ménage, de repassage, d’astiquage, de 
nettoyage… Des histoires sans âge qui rabote les âges tendres. Je te connais, ma 
vieille ! 
 
La sexagénaire : 
C’est mieux, continues… 
 
L’amoureux : 
Tu me plais. 
 
La sexagénaire : 
Croah ! C’est l’expérience, mon tendre ami : soixante ans de sortilège, ce n’est pas 
rien ! Elle est ridée mais rôdée, la vieille pomme ! 
 
L’amoureux : 
Tu me plais parce que tu n’en as que faire de plaire, justement ! Tu me plais, parce 
que tu ne pauses plus, tu ne t’exhibes plus, tu n’ondules plus, tu ne regardes plus 
comme si tu étais perchée sur un tabouret, d’en haut, les yeux baissés. Tes yeux 
sont grands ouverts, à hauteur d’homme, et pétillent de vie, ça crépite, ça 
éclabousse, ça se projette alentours… Et moi, je m’en délecte et je suis ivre de ta vie 
pleine. De tes rires qui viennent du ventre, et qui ne sont pas là pour la parade. 
L’ornement de la jeunesse sophistiquée a laissé place à l’épure, toute simple avec 
ses fossettes et sa lumière. 



Tu me plais parce que tu sais la fragilité des choses et aussi leur permanence, tu me 
plais parce que tu sais que tu n’es pas éternelle. Alors que la jeunesse ne sait pas 
ça, la pauvrette, et heureusement pour elle : ça la sauve, ça la sort de son trou vide, 
ça la remplit d’un joli leurre qui brille de jour comme de nuit, un leurre tape à l’œil. 
Tes bijoux à toi sont dans tes pupilles, tes papilles et au creux de tes traits qui 
s’emmêlent, de ces jolies rides que tu déplores et qui sont pourtant une dentelle 
précieuse, un fil de coton patiemment tricoté, et qui disent si bien les méandres de 
ton existence tendue vers le plaisir, coûte que coûte. Regarde ces virgules 
imprudentes au coin de tes yeux : la trace des rires mille fois incontrôlés ! Le plaisir 
de vivre au-delà des ombres qui se sont hélas approchées de trop près par 
moments, en soixante ans d’histoire. 
Tu me plais parce que tu sais l’amour et sa force, tu sais aussi qu’il s’en va parfois, 
mais au lieu de le fuir par peur de le perdre, par économie, préservation : tu 
l’engloutis, tu l’absorbes tout entier, tu le dévores à pleines dents. Tu sais les petites 
choses, les petits souffles, les regards qui tremblent et les mots chuchotés, les petits 
gestes doux, les sourires complices. Tu les sais, et tu les vis, tu les façonnes avec ta 
tendresse souveraine. Visage exposé à ce vent délicat, éveillé, tu goûtes et tu 
savoures. 
 
La sexagénaire : 
C’est mieux… L’enchantement reprend sa douce mélodie ! 
Il m’en a fallu du temps pour comprendre tout cela. Ça sert à ça, de vieillir, ça sert à 
savoir saisir le bonheur qui passe, ne pas le louper, le reconnaître au premier coup 
d’œil d’expert. Et une fois aperçu, ça sert aussi à l’envelopper à plein biceps, 
l’emmailloter bien serré, et à pouvoir le faire surgir au moindre cumulus. 
 
L’amoureux : 
Ça sert aussi à avoir la paix et à chasser les mauvais démons de sa tête : se libérer 
pour entendre le silence… Chasser les petites bêtes et entendre le silence. 
 
La sexagénaire : 
On peut y arriver avant d’avoir soixante ans, heureusement ! Regarde ta juvénile 
luminosité !  
On peut arriver à les chasser, on a cette force en soi, même si c’est tout aplati tout 
autour, tout ravagé, tout gris. Certains ne veulent pas y prêter attention, d’autres ne 
savent tout simplement pas comment faire. 
Et puis d’autres comprennent très tôt, et n’ont pas peur d’être heureux, même 
longtemps ! Ils ne s’assoient pas pour autant, ils vibrent et perfectionnent leurs 
vibrations et distillent leur curiosité au fil du temps. 
Jouvence offerte à une vieille pomme ravie. Merci, mon ami, d’être ce que tu es. 
 
L’amoureux : 
Tu portes le virus et tu me l’as refilé ! 
 
La sexagénaire : 
Je t’attrape et je te mange ! 
 
L’amoureux reprend sa valse à l’accordéon. 



La trentenaire se déplie et les bruits des insectes prennent progressivement le 
dessus sur l’accordéon, elle se « transforme » progressivement, imperceptiblement, 
elle a des attitudes d’insectes. 
L’amoureux et la sexagénaire sortent de la scène. » 
 


